L’étape de l’Honnête Dépucelage: extrait du roman de Tobi Lakmaker
En matière de sexe, dans la littérature néerlandaise, la vision masculine a prévalu pendant des décennies. Mais aujourd’hui, une nouvelle génération, dont fait partie Tobi Lakmaker, met en lumière l’autre perspective. De geschiedenis van mijn seksualiteit (L’Histoire de ma sexualité) de Tobi Lakmaker (°1994) décrit la lutte intérieure qu’une jeune femme mène avec sa sexualité.
L’histoire de ma sexualité, la voici: j’ai toujours cherché quelqu’un qui fermerait portes et fenêtres, qui dirait: maintenant, c’est bon. Plus concrètement, j’ai d’abord été attirée par les hommes, puis par les femmes, depuis toujours par les femmes évidemment, par Muriël, la rousse aux longues jambes qui me donnait des cours particuliers, par qui n’ai-je pas été attirée, mais je gardais les yeux ou autre chose de vraiment crucial fermés. Au fond, la question n’est pas là.
J’ai été dépucelée par Walter le Consultant en recrutement, et je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet. Il votait pour le VVD1, et quand je n’arrivais vraiment pas à ressentir de désir, j’essayais de penser à ça, à cause du drôle de lien qui existe entre ce qu’on déteste et ce qui nous excite.
J’ai été dépucelée dans la Sarphatistraat, dans une maison qui donnait sur la Weesperplein et d’où dépassait la hampe d’un drapeau. C’est ce qui me permet encore de la reconnaître, parce que ça me rappelle l’érection épaisse et envahissante de Walter. Walter était très gentil. Ce fameux soir, il a dit: «Je crois que je suis plus nerveux que toi.» Il faut dire qu’il était effectivement plus nerveux que moi. Pour être franche, moi, je n’en avais rien à branler.
Si je voulais me faire déflorer, c’était pour me débarrasser au plus vite de l’étape de mon HD. Mon HD, c’est-à-dire: mon Honnête Dépucelage. Je passais la plupart des heures de cours au Coffee Company avec Milan, on n’arrêtait pas de parler de notre futur HD. Ce qui nous obsédait surtout, c’était la période de débauche frivole qui s’ensuivrait. Notre HD nous servirait de couverture devant nos enfants, qui nous poseraient forcément un jour la question : «Au fait, et toi, avec qui tu as couché pour la première fois? » Alors on aurait une réponse tout ce qu’il y a de plus convenable à leur donner.
En fin de compte, Milan a perdu sa virginité dans les toilettes du centre hospitalier universitaire –il a fait médecine. Quant à moi, j’ai donc été déflorée par Walter, dans la nuit du 1er au 2 septembre 2011. Après ça, nous nous sommes encore fréquentés un certain temps, pas parce que j’appréciais vraiment cette relation, mais parce que c’était nécessaire pour prétendre au caractère «honnête».
Walter et moi nous étions rencontrés au café Mazzeltof, juste après que j’avais envoyé un texto à Matthijs van Nieuwkerk2. C’était avec lui que j’aurais voulu coucher, en réalité, mais il ne m’a jamais répondu. Mon frère m’avait refilé son numéro, il connaît beaucoup de monde. Voilà ce que je souhaitais, à dix-sept ans: baiser et connaître beaucoup de monde.
De geschiedenis van mijn seksualiteit
(L’Histoire de ma sexualité), Das Mag, Amsterdam, 2021.
Notes:
1. Volkspartij voor Vrijheid en Democratie (Parti populaire pour la liberté et la démocratie), parti conservateur et libéral aux Pays-Bas.
2. Personnalité de la télévision aux Pays-Bas.
Cet article a initialement paru dans Septentrion n° 6, 2022.
